О «садистских» наклонностях, или Шесть соток советского удовольствия
В конце 1950-х годов советское государство наконец до некоторой степени сдало свою непримиримую позицию по отношению к частнособственническим инстинктам граждан. Было принято историческое решение - разрешить горожанам создавать садово-огородные товарищества.
Чтобы вездесущий дьявол собственничества не слишком сильно соблазнял граждан, на разрешенные товарищества наложили соответствующие суровые ограничения.
Землю товариществам выделяли бросовую, непригодную для сельскохозяйственного использования - неудобья, заболоченные низины, пустыри, заросшие кустарником луга. Земельный надел на одну семью устанавливался в знаменитые «шесть соток» - шестьсот квадратных метров, то есть клочок размерами 20 на 30 метров. На участках категорически запрещалось возводить капитальные сооружения и дома, пригодные для жизни в любой сезон, - только легкие летние постройки, где столь же категорически запрещалось складывать печи. Садово-огородное товарищество имело статус юридического лица, а его отдельные ячейки - нет: участки и построенные домики разрешалось продавать и покупать, но в построенных домиках не разрешалось прописываться.
Ушлые советские граждане, прошедшие суровую школу выживания, быстро научились обходить некоторые из этих ограничений. В легоньких с виду домиках устраивали мощную теплоизоляцию, ставили в них металлические печки-буржуйки и замаскированные электронагревательные приборы - благодаря чему жить в них можно было и зимой, пусть без особого комфорта. Некоторые граждане сводили садово-огородный компонент к минимуму - для отвода глаз сажали пару плодовых деревьев и устраивали пару грядок, а все остальное пространство приспосабливали под развлечения и отдых; другие, более изворотливые, для экономии места строили двухэтажные домики с утепленными чердаками и жилыми мансардами.
Но большинство «садистов» (так вскоре стали называть членов садово-огородных товариществ) все же использовали шесть соток по прямому назначению - выращивали плодоягодную и овощную продукцию для личного потребления. А поскольку заготовленную продукцию надо было умудряться длительное время сохранять, то граждане с новым рвением предались почти забытому занятию предков - домашнему консервированию. На сорок с лишним лет домашнее консервирование сделалось самым настоящим массовым увлечением.
Разумеется, сие занятие в новое время возродилось в новом ассортименте и на новом научно-техническом уровне. Мясные и рыбные продукты, в прежние времена составлявшие не менее половины всех домашних припасов, почти полностью оказались вытеснены овощными и фруктовыми.
На смену кадкам и бочонкам пришли стеклянные банки, на смену солке, сушке, копчению и вялению - термическая пастеризация и герметичная укупорка. По старинке продолжали заготавливать разве что квашеную капусту - все остальное преобразилось в соответствии с духом времени.
…Конец 1960-х годов. В полном разгаре огуречный сезон. Небольшая летняя кухонька в буквальном смысле слова пышет жаром и исходит паром. Двухконфорочная электроплитка, керогаз, примус, керосинка - все пущено в ход и работает на полную мощность. В большой эмалированной кастрюле кипит рассол. В алюминиевом тазу томно булькает клубничное варенье, покрытое шевелящейся пеной, которую не успевают снимать. В алюминиевой кастрюле, звонко дребезжа и подпрыгивая, кипятятся баночные крышки заодно с прилагаемыми к ним круглыми резиновыми прокладками. На горловинах двух кипящих чайников вверх донышками пропариваются-стерилизуются трехлитровые стеклянные банки. В эмалированных тазах возвышаются груды промытых свежих огурцов. Рядом с ними крепко благоухают кучки пряностей - зонтики укропа, листья хрена и зубчики чеснока.
Вдоль стены двумя рядами и вверх донышками выстроились готовые закатанные стерилизованные банки - они остывают в ожидании переправки в кладовую.
Это только начало. Когда закончится сезон огурцов - начнется сезон помидоров. На смену овощам придут позднелетние ягоды - крыжовник и малина. На рубеже осени грянет сезон яблок. Счет банкам с соленьями, маринадами, компотами и вареньями пойдет на десятки, а то и зашкалит за сотню. Всю эту стопудовую стеклянную прорву придется в несколько заходов вывозить на городскую квартиру и распихивать по стенным шкафам и буфетам.
Но граждане охотно и благодарно мирятся с тем, что их летний дачный отдых по сути дела превращается в непрерывный полукаторжный труд. Долгой унылой зимой эти вкусные самодельные припасы будут не раз радовать их желудки и сердца - а стало быть, трудозатраты и потери времени себя вполне оправдают.
Жаль только, что и в холодный сезон придется потратить уйму времени на поиски трех- и двухлитровых стеклянных банок, на покупку крышек и резиновых колец. Все эти принадлежности и расходные материалы, без которых домашнее консервирование невозможно, пребывают в острейшем дефиците, добывать их надо со всевозможными ухищрениями…
В наши дни количество энтузиастов домашнего консервирования сильно поубавилось. Этим хлопотным делом занимаются только особо преданные любители и те наши сограждане из сельских местностей, для которых домашние припасы со своего огорода составляют существенный приварок к рациону. Для большинства же горожан, не располагающих избыточными доходами, это занятие потеряло смысл, поскольку не только не окупается, но и выходит затратным.
Я в свое время тоже, что называется, принимал активное участие в производстве домашних консервов. Теперь вспоминаю тот былой ажиотаж хоть и с улыбкой, но без насмешливой иронии. Ведь действительно было полезно, а главное - очень вкусно.
Землю товариществам выделяли бросовую, непригодную для сельскохозяйственного использования - неудобья, заболоченные низины, пустыри, заросшие кустарником луга. Земельный надел на одну семью устанавливался в знаменитые «шесть соток» - шестьсот квадратных метров, то есть клочок размерами 20 на 30 метров. На участках категорически запрещалось возводить капитальные сооружения и дома, пригодные для жизни в любой сезон, - только легкие летние постройки, где столь же категорически запрещалось складывать печи. Садово-огородное товарищество имело статус юридического лица, а его отдельные ячейки - нет: участки и построенные домики разрешалось продавать и покупать, но в построенных домиках не разрешалось прописываться.
Ушлые советские граждане, прошедшие суровую школу выживания, быстро научились обходить некоторые из этих ограничений. В легоньких с виду домиках устраивали мощную теплоизоляцию, ставили в них металлические печки-буржуйки и замаскированные электронагревательные приборы - благодаря чему жить в них можно было и зимой, пусть без особого комфорта. Некоторые граждане сводили садово-огородный компонент к минимуму - для отвода глаз сажали пару плодовых деревьев и устраивали пару грядок, а все остальное пространство приспосабливали под развлечения и отдых; другие, более изворотливые, для экономии места строили двухэтажные домики с утепленными чердаками и жилыми мансардами.
Но большинство «садистов» (так вскоре стали называть членов садово-огородных товариществ) все же использовали шесть соток по прямому назначению - выращивали плодоягодную и овощную продукцию для личного потребления. А поскольку заготовленную продукцию надо было умудряться длительное время сохранять, то граждане с новым рвением предались почти забытому занятию предков - домашнему консервированию. На сорок с лишним лет домашнее консервирование сделалось самым настоящим массовым увлечением.
Разумеется, сие занятие в новое время возродилось в новом ассортименте и на новом научно-техническом уровне. Мясные и рыбные продукты, в прежние времена составлявшие не менее половины всех домашних припасов, почти полностью оказались вытеснены овощными и фруктовыми.
На смену кадкам и бочонкам пришли стеклянные банки, на смену солке, сушке, копчению и вялению - термическая пастеризация и герметичная укупорка. По старинке продолжали заготавливать разве что квашеную капусту - все остальное преобразилось в соответствии с духом времени.
…Конец 1960-х годов. В полном разгаре огуречный сезон. Небольшая летняя кухонька в буквальном смысле слова пышет жаром и исходит паром. Двухконфорочная электроплитка, керогаз, примус, керосинка - все пущено в ход и работает на полную мощность. В большой эмалированной кастрюле кипит рассол. В алюминиевом тазу томно булькает клубничное варенье, покрытое шевелящейся пеной, которую не успевают снимать. В алюминиевой кастрюле, звонко дребезжа и подпрыгивая, кипятятся баночные крышки заодно с прилагаемыми к ним круглыми резиновыми прокладками. На горловинах двух кипящих чайников вверх донышками пропариваются-стерилизуются трехлитровые стеклянные банки. В эмалированных тазах возвышаются груды промытых свежих огурцов. Рядом с ними крепко благоухают кучки пряностей - зонтики укропа, листья хрена и зубчики чеснока.
Вдоль стены двумя рядами и вверх донышками выстроились готовые закатанные стерилизованные банки - они остывают в ожидании переправки в кладовую.
Это только начало. Когда закончится сезон огурцов - начнется сезон помидоров. На смену овощам придут позднелетние ягоды - крыжовник и малина. На рубеже осени грянет сезон яблок. Счет банкам с соленьями, маринадами, компотами и вареньями пойдет на десятки, а то и зашкалит за сотню. Всю эту стопудовую стеклянную прорву придется в несколько заходов вывозить на городскую квартиру и распихивать по стенным шкафам и буфетам.
Но граждане охотно и благодарно мирятся с тем, что их летний дачный отдых по сути дела превращается в непрерывный полукаторжный труд. Долгой унылой зимой эти вкусные самодельные припасы будут не раз радовать их желудки и сердца - а стало быть, трудозатраты и потери времени себя вполне оправдают.
Жаль только, что и в холодный сезон придется потратить уйму времени на поиски трех- и двухлитровых стеклянных банок, на покупку крышек и резиновых колец. Все эти принадлежности и расходные материалы, без которых домашнее консервирование невозможно, пребывают в острейшем дефиците, добывать их надо со всевозможными ухищрениями…
В наши дни количество энтузиастов домашнего консервирования сильно поубавилось. Этим хлопотным делом занимаются только особо преданные любители и те наши сограждане из сельских местностей, для которых домашние припасы со своего огорода составляют существенный приварок к рациону. Для большинства же горожан, не располагающих избыточными доходами, это занятие потеряло смысл, поскольку не только не окупается, но и выходит затратным.
Я в свое время тоже, что называется, принимал активное участие в производстве домашних консервов. Теперь вспоминаю тот былой ажиотаж хоть и с улыбкой, но без насмешливой иронии. Ведь действительно было полезно, а главное - очень вкусно.
Андрей Кротков,
журналист
журналист